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L'arrière-petit-fils du mythique guerrier apache tente de taire valoir le droit
de son ancêtre à être enterré près de la rivière où il est né, au Nouveau-Mexique

Le dernier combat de Geronimo
Geronimo ne repose

pas en paix. Cent
ans après sa mort au

camp militaire de

Fort Sill en Oklaho-

ma, son esprit, assu
rent ses descendants, continue
d'errer sans fin. Faute d'un enterre
ment convenable de sa dépouille
mortelle

;

faute d'un retour sur la

terre même de sa naissance, près
de l'arbre où fut déposé son cor

don ombilical, aux sources de la
rivière Gila, à l'ouest du Nouveau-

Mexique.
« Cette idée me tourmente et

continue de m'obséder, affirme
Harlyn Geronimo, arrière-petit-

fils du guerrier apache, et chef de
file des gardiens de sa mémoire.
Comment accepter l'idée que le
plus grand guerrier indien de tous

les temps, celui qui, jusqu'au bout,
défendit sa terre, son peuple, sa

liberté, sans jamais être vaincu, ne
puisse achever sereinement le
grand cycle de sa vie? Nous lui
devons une sépulture conforme à

ses souhaits. Cent ans après sa

mort, il est urgent de le libérer. »

Un court silence. Puis cette
annonce: «Avec dix-neuf autres
descendants directs, j'ai attaqué en

justice le président américain ainsi
que les secrétaires à la défense et
aux armées afin d'obtenir le trans
fert des restes de Geronimo sur sa

terre natale. J'espère un résultat
avant lafin de l'année. »

Le ton est calme, le regard droit,
pénétrant comme une lame. Et

l'on cherche spontanément une
ressemblance avec la première
photo connue de l'aïeul, en 1884,
fusil en main, mâchoire serrée,
l'œil perçant. Et l'homme en est
heureux qui, invité exceptionnel
de la 25e Heure du livre au Mans

(Sarthe) puis de l'université
du Maine les 10, 11 et 12 octobre,
entend porter très haut la banniè
re de cet arrière-grand-père dont
l'aura a illuminé son enfance et
auquel il a rendu hommage dans
un joli livre écrit par Corine Som-

brun (Sur les pas de Geronimo,
Albin Michel, 2008).

N'a-t-il pas été bercé par les
récits d'Iteeda, l'une des épouses
de Geronimo, dont la vie fut assez

longue - elle est morte en 1954 -

pour transmettre à cet arrière-

petit-fils, né en 1947, un petit bout
de la légende ? Et n'a-t-il pas reçu

d'elle bien plus que des souvenirs :

le pouvoir, les connaissances et la

culture des chamans ?

«Disons que je connais les plan
tes et que je sais soigner, dit Harlyn
Geronimo. Je maîtrise aussiles priè
res et je peux officier dans les céré
monies apaches. Et puis je fais des

rêves, des rêves prémonitoires. »

Il raconte que, dans la nuit du
10 au 11 septembre 2001, un rêve le

conduisit à réveiller sa femme
pour lui décrire une vision apoca
lyptique de New York qu'il retrou

va, avec horreur, le lendemain, sur
les écrans de télévision. Mais il lui
arrive aussi de recevoir, dans ses

rêves, les réponses aux questions
posées dans une prière. Un don
commun avec Geronimo. « C'était
un chaman de guerre que l'on
consultait avant les combats. Ses

rêves lui dictaient la conduite à

adopter pour gagner; parfois, ils le

prévenaient des attaques-surpri-

sesdesBlancs. C'est ce quilerendait
quasiment invincible. »

Invincible et mythique. Les

parachutistes américains-notam-

ment pour le Débarquement en
Normandie -ont fait de Geronimo
un cri de guerre qu'ils hurlaient en
se jetant dans le vide. La vie du
chef apache a été portée maintes
fois à l'écran. Sa tombe, dans l'Okla-

homa, est devenue une attraction
touristique, au point que certains
s'inquiètent de la voir déménager.
Harlyn en est conscient qui juge
ironique cet enthousiasme à récu
pérer une figure que l'armée amé

ricaine, en son temps, n'eut de ces

se d'exterminer. Geronimo lui-

même s'en étonnait, quand, rete
nu prisonnier les vingt dernières
années de sa vie, il a vu débarquer
des touristes avides de s'appro
prier les objets dont les Apaches se

servaient, et prêts à payer un bon
prix pour son chapeau, son arc,
son carquois, pourvu qu'il y appo
se sa signature. Même à son épo

que, alors qu'il ne possédait rien et
voyait sa famille et son peuple dis
paraître, décimés par la maladie,
son nom valait de l'or.

«Pour sa parade inaugurale en

marsigos, raconte Harlyn, le prési
dent Thpndnrp Rnnspvplt l'a fait

défiler à cheval sur la grande ave

nue de Washington. Les specta-

« Je maîtrise
les prières et je peux
officier dans les

cérémonies apaches.
Et puis je fais des rêves
prémonitoires »

Harlyn Geronimo

teurs lançaient leurs chapeaux en
criant "Hourrah pour Geronimo !"

Ce fut lui la vedette du jour!» Mais
quand, quelques jours plus tard, il
supplia «le Grand Chef blanc» de
le libérer afin de le laisser mourir
sur sa terre natale, Roosevelt fut
intraitable. Et Geronimo s'étei
gnit, après une ultime tentative de

fuite, 1000 kilomètres à l'est des

sources de la Gila.
Harlyn Geronimo ne pardonne

pas l'outrage. Et le président Oba-

ma, espère-t-il, devra bien un jour

s'exprimer là-dessus. L'avocat
chargé de l'affaire, Ramsey Clark,
ancien ministre de la justice sous

Johnson, et volontaire pour des
défenses généralement plus sulfu
reuses (Saddam Hussein, Slobo
dan Milosevic.) l'a assuré que la
loi de 1990 sur la protection des

tombes indiennes et leur rapatrie
ment conférait toute légitimité à

l'initiative des descendants du
héros apache. Et il n'est que temps,
dit-il, de rendre justice à la sagesse

ancestrale des plus anciens habi
tants d'Amérique.

«Nous avons toujours pris soin

d'honorer, respecter, protéger
Mère Nature, explique Harlyn
Geronimo. Nous faisions atten
tion à ne pas la souiller, à effacer
toutes nos traces. Les animaux
étaient nos compagnons, nous

chassions pour nous nourrir, sans
provoquer de massacre. Etl 'Améri
que d'avant Colomb était d'une
beauté époustouflante. L'arrivée
des hommes blancs en a sonné le

glas. Ils ont volé nos terres, abattu
lesforêts, éventré tous les sols pour
pillerles richesses, sources infinies
de guerres, pollué l'air, le vent, les

rivières, détruit la couche d'ozone,
tant d'espèces animales... » Geroni-
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mo avait prédit que Mère Natu
re se vengerait...

Harlyn Geronimo éprouve du
ressentiment. Et l'avenir de la jeu
nesse apache dans la réserve Mes-

calero (4000 habitants), qu'il habi

te, au Nouveau-Mexique, l'angois
se. Chômage, drogues, obésité,
abandon de la langue... Les casinos
apportent bien à la communauté
des revenus - « une façon de
reprendre un peu d'argent aux
Blancs qui nous ont tout volé» -

mais les jeunes manquent de repè

res, aspirés par le modèle occiden

tal sans pouvoir y exceller.
Obama n'a-t-il pas apporté, à

toutes les minorités ethniques,
une sorte d'espoir? Harlyn est cir
conspect. «Il a nommé une poi
gnée d'Indiens à plusieurs postes
importants dans son administra

tion, c'est un signe. Attendons!»
On s'étonne de sa méfiance. L'Apa
che sourit: «L'histoire des Noirs
d'Amérique n'a rien avoir avec cel
le de ses premiers habitants. » Et il
ajoute : «J'avais voté McCain, le

héros du Vietnam. Mon père a

débarquéle 6 juin surles plages de
Normandie. Celui de ma femme
poursuivait Rommel en Afrique.

Moi, je me suis engagé dans l'ar
mée au moment du Vietnam. Je

trouvais cela plus glorieux qu'une
banale conscription. J'en suis reve
nu traumatisé, victime de l'agent
orange. Mais un Apache ne se déro
be pas pour servir son pays. Et il
existe, entre combattants, une fra
ternité d'armes. » B

Annick Cojean

Harlyn Geronimo a déposé une plainte contre le gouvernement américain pour obtenir gain de cause. Nicolas krief/fedephotd pour« le monde:


