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L'arriere-petit-fils du mythique guerrier apache tente de faire valoir le droit
de son ancétre a étre enterré pres de la riviere ou il est né, au Nouveau-Mexique

Le dernier combat de Geronimo

eronimo ne repose

pas en paix. Cent

ansapréssamortau

camp militaire de

Fort Sill en Oklaho-

ma, son esprit, assu-
rent ses descendants, continue
d’errersansfin Fauted'unenterre-
ment convenable de sa dépouille
mortelle; faute d'un retour sur la
terre méme de sa naissance, prés
de l'arbre ot fut déposé son cor-
don ombilical, aux sources de la
riviére Gila, a 'ouest du Nouveau-
Mexique.

« Cette idée me tourmente et
continue de m’obséder, affirme
Harlyn Geronimo, arriére-petit-
fils du guerrier apache, et chef de
file des gardiens de sa mémoire.
Comment accepter 'idée que le
plus grand guerrier indien de tous
les temps, celui qui, jusqu’au bout,
défendit sa terre, son peuple, sa
liberté, sans jamais étre vaincu, ne
puisse achever sereinement le
grand cycle de sa vie? Nous lui
devons une sépulture conforme a
ses souhaits. Cent ans aprés sa
mort, il est urgent de le libérer. »

Un court silence. Puis cette
annonce: «Avec dix-neuf autres
descendants directs, jai attaqué en
Justice le président américain ainsi
que les secrétaires a la défense et
aux armées afin d’obtenir le trans-
fert des restes de Geronimo sur sa
terre natale. ['espere un résultat
avantlafin de 'année. »

Le ton est calme, le regard droit,
pénétrant comme une lame. Et
l'on cherche spontanément une
ressemblance avec la premiere
photo connue de l'aieul, en 1884,
fusil en main, méchoire serrée,
I'ceil percant. Et 'homme en est
heureux qui, invité exceptionnel
de la 25°Heure du livre au Mans
(Sarthe) puis de l'université
duMaine les 10, 11 et 120ctobre,
entend porter trés haut la bannieé-
re de cet arriére-grand-pére dont
l'aura a illuminé son enfance et
auquel il a rendu hommage dans
un joli livre écrit par Corine Som-
brun (Sur les pas de Geronimo,
Albin Michel, 2008).

Na-t-iI pas été bercé par les
récits d’'Iteeda, 'une des épouses
de Geronimo, dont la vie fut assez
longue - elle est morte en 1954 —

pour transmettre a cet arriére-
petit-fils, né en 1947, un petit bout
de la légende ? Et n’a-t-il pas recu
d’ellebien plus que des souvenirs:
le pouvoir, les connaissances et la
culture des chamans?

«Disons que je connais les plan-
tes et que je sais soigner, dit Harlyn
Geronimo. Je maitrise aussiles prié-
res et je peux officier dans les céré-
monies apaches. Et puis je fais des
réves, des réves prémonitoires. »

Il raconte que, dans la nuit du
10 au 11septembre 2001, unrévele
conduisit a réveiller sa femme
pour lui décrire une vision apoca-
lyptique de New York qu'il retrou-
va, avec horreur, le lendemain, sur
les écrans de télévision. Mais il lui
arrive aussi de recevoir, dans ses
réves, les réponses aux questions
posées dans une priére. Un don
commun avec Geronimo. « C’était
un chaman de guerre que l'on
consultait avant les combats. Ses
réves lui dictaient la conduite a
adopter pour gagner ; parfois, ils le

prévenaient des attaques-surpri-
sesdes Blancs. C’est ce quile rendait
quasiment invincible. »

Invincible et mythique. Les
parachutistesaméricains—notam-
ment pour le Débarquement en
Normandie—ontfait de Geronimo
un cri de guerre qu'ils hurlaient en
se jetant dans le vide. La vie du
chef apache a été portée maintes
foisal'écran. Satombe, dans]'Okla-
homa, est devenue une attraction
touristique, au point que certains
s'inquiétent de la voir déménager.
Harlyn en est conscient qui juge
ironique cet enthousiasme a récu-
pérer une figure que I'armée amé-
ricaine, en son temps, n'eut de ces-
se d'exterminer. Geronimo lui-
méme s’en étonnait, quand, rete-
nu prisonnier les vingt derniéres
années de sa vie, il a vu débarquer
des touristes avides de s’appro-
prierlesobjets dont les Apachesse
servaient, et préts a payer un bon
prix pour son chapeau, son arc,
son carquois, pourvu qu'il y appo-
se sa signature. Méme a son épo-
que, alors qu'ilne possédaitrienet
voyait sa famille et son peuple dis-
paraitre, décimés par la maladie,
son nom valait del'or.

« Pour sa parade inaugurale en
mars1905, raconte Harlyn, le prési-
dent Theodore Roosevelt I'a fait

défiler a cheval sur la grande ave-
nue de Washington. Les specta-

«Je maitrise

les priéres et je peux
officierdansles
cérémonies apaches.
Et puisjefais des réves

premonitoires »
Harlyn Geronimo
teurs lancaient leurs chapeaux en
criant “Hourrah pour Geronimo!”
Ce futlui la vedette du jour ! » Mais
quand, quelques jours plus tard, il
supplia « le Grand Chef blanc» de
le libérer afin de le laisser mourir
sur sa terre natale, Roosevelt fut
intraitable. Et Geronimo s’étei-
gnit,aprés une ultime tentative de
fuite, 1000 kilomeétres a l'est des
sources dela Gila.
Harlyn Geronimo ne pardonne
pas l'outrage. Et le président Oba-
ma, espeére-t-il, devra bien un jour

s’exprimer la-dessus. L’avocat
chargé de l'affaire, Ramsey Clark,
ancien ministre de la justice sous
Johnson, et volontaire pour des
défensesgénéralement plussulfu-
reuses (Saddam Hussein, Slobo-
dan Milosevic..) I'a assuré que la
loi de 1990 sur la protection des
tombes indiennes et leur rapatrie-
ment conférait toute légitimité a
I'initiative des descendants du
hérosapache.Etiln’est que temps,
dit-il, de rendre justice a la sagesse
ancestrale des plus anciens habi-
tants d’Amérique.

«Nous avons toujours pris soin
d’honorer, respecter, protéger
Mere Nature, explique Harlyn
Geronimo. Nous faisions atten-
tion a ne pas la souiller, a effacer
toutes nos traces. Les animaux
étaient nos compagnons, nous
chassions pour nous nourrir, sans
provoquer demassacre. Et "Améri-
que d’avant Colomb était d’'une
beauté époustouflante. L'arrivée
des hommes blancs en a sonné le
glas. Ils ont volé nos terres, abattu
les foréts, éventré tous les sols pour
piller les richesses, sources infinies
de guerres, pollué I'air, le vent, les
riviéres, détruit la couche d’ozone,
tant d’espécesanimales... » Geroni-
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Se NMionde

mo avait prédit que Mére Natu-
rese vengerait...

Harlyn Geronimo éprouve du
ressentiment. Et 'avenir de la jeu-
nesse apache dans la réserve Mes-
calero(4 000 habitants), qu'ilhabi-
te,au Nouveau-Mexique, 'angois-
se. Chomage, drogues, obésité,
abandondelalangue... Les casinos
apportent bien a la communauté
des revenus - «une facon de
reprendre un peu d’argent aux
Blancs qui nous ont tout volé » —
maislesjeunes manquentderepé-
res, aspirés par le modéle occiden-

& 1
»

tal sans pouvoiry exceller.
Obama n’a-t-il pas apporté, a
toutes les minorités ethniques,
une sorte d’espoir ? Harlyn est cir-
conspect. «Il a nommé une poi-
gnée d’Indiens a plusieurs postes
importants dans son administra-
tion, c’est un signe. Attendons!»
Ons’étonne de sa méfiance.L'Apa-
che sourit: «L'histoire des Noirs
d’Ameérique n’arien a voir avec cel-
le de ses premiers habitants. » Et il
ajoute: «Javais voté McCain, le
héros du Vietnam. Mon pére a

\

Harlyn Geronimo a déposé une plainte contre le gouvernement américain pour obitenir gain de cause. NICOLAS KRIEF/FEDEPHOTO POUR « LE MONDE »

débarqué le 6 juin sur les plages de
Normandie. Celui de ma femme
poursuivait Rommel en Afrique.
Moi, je me suis engagé dans 'ar-
mée au moment du Vietnam. Je
trouvais cela plus glorieux qu’une
banale conscription. J'en suis reve-
nu traumatisé, victime de I'agent
orange. Mais un Apache ne se déro-
be pas pour servir son pays. Et il
existe, entre combattants, une fm—
ternité d’armes.» @

Annick Cojean
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